AÑO 15 DIA 1 Me despierto. Son las nueve. ¡Falta poco! Suena el timbre. Debo abrirla. Siempre es ella. Impaciente, insistente, sin opción… De nuevo el timbre. Constante, martilleante, inaplacable… Me rompe los tímpanos. El sonido me presiente. Se hace el silencio. Abro la puerta. Atisbo su figura. Me mira. Me sonríe. No la miro. [...]